Poeti

ANNE SEXTON La terra
Senza immagine Dio vaga in paradiso ma preferirebbe fumarsi un sigaro o mangiarsi le unghie, e così via. Dio è il proprietario del paradiso ma agogna la terra, le grotticelle assonnate della terra, l'uccellino alla finestra di cucina, perfino gli assassini in fila come sedie scassate, perfino gli scrittori che si scavano l'anima col martello pneumatico, o gli ambulanti che vendono i loro animaletti per soldi, anche i loro bambini che annusano la musica e la fattoria bianca come un osso, seduta in braccio al suo granturco e anche la statua che ostenta la sua vedovanza, e perfino la scolaresca in riva all'oceano. Ma soprattutto invidia i corpi, Lui che non l'ha. Gli occhi apri-e-chiudi come una serratura che registrano migliaia di ricordi, e il cranio che include l'anguilla cervello– tavoletta cerata del mondo - le ossa e le giunture che si giungono e si disgiungono - e c'è il trucco -, i genitali, zavorra dell'eterno, e il cuore, certo, che ingoia le maree rendendole monde. Lui non invidia più di tanto l'anima. Lui è tutto anima, ma vorrebbe accasarla in un corpo e scendere quaggiù per farle fare un bagno ogni tanto.
Anne Sexton Poesie su Dio a cura di Rosaria Lo Russo Casa Editrice Le Lettere, 2003